《和日本文豪一起爱狗》:主人终于在春天回来了,牠却瘦成皮包骨

美丽的狗儿

北风从远方颳来,是一场暴风雪。湖面已经结了一层薄冰,没有任何人搭船。

佩托跑到湖畔,从刚才就叫个不停。佩托是被莫理斯先生弃养的流浪犬,住在莫理斯先生别墅的门廊。来到莫理斯先生位于野尻湖畔的别墅时,佩托的毛髮还很有光泽,身体也很健壮。

莫理斯先生在战争爆发后,带着家人回美国了。佩托被柏原的杂货舖花钱买了下来,但才过一週,佩托就挣脱锁鍊,逃到野尻。之后,佩托在莫理斯先生的邻居——白俄移民加布拉西先生的宠爱下度日,但战争一打完,加布拉西先生也和家人一起搬到横滨了。

佩托离开加布拉西先生,又失去食物,再也不像以前拥有一身蓬鬆亮丽的毛髮,成了在野尻湖畔步履蹒跚的野狗。

佩托是混种的猎狗,棕色大型犬。他失去心爱的主人,又挥别加布拉西先生,离开原本愉快、安稳的生活,身体愈来愈虚弱。

以前每到冬天,莫理斯先生在东京麻布的家里,就会让佩托待在暖炉旁。在野尻时,加布拉西先生一入冬,也会让佩托躺在暖炉边,可是战争一打完,佩托心爱的人一个也不在了,佩托第一次这幺狼狈地度过冬天。

虽然每间别墅几乎都有人留下来避难,却没有一人发挥慈悲心肠,愿意收留佩托。佩托有时会走在野尻镇上,从家家户户的厨房窗口偷看,寻找有没有东西能吃,厨房里的人虽然会怜悯地望着牠,但还是嘘、嘘地赶牠走,没有人愿意给佩托东西吃。

但佩托还是努力寻找食物,一天天过了下去。

秋天接近尾声时,野尻的别墅区来了一辆没见过的吉普车,那是美国的阿兵哥到湖畔来搭船游湖。佩托好久没遇到长得像莫理斯先生的人了,于是兴沖沖跑到了吉普车旁。留在吉普车上的阿兵哥见到佩托,吹起口哨,扔了饼乾给牠。

佩托喜出望外,扑向阿兵哥的手边。佩托已经好几年没得到美味的饼乾了,牠奋力地摇着尾巴,与阿兵哥玩了起来。

佩托好开心、好开心。

没多久,天色晚了,吉普车载着游完湖的阿兵哥回城镇去了。

佩托一直追在吉普车后面,直到看不见车影。牠跑啊跑、跑啊跑,最后还是追丢了吉普车,只好愣在原地。佩托一想到又得回去没有莫理斯先生的门廊,便寂寞地悲从中来。

不知不觉,冬天又到了,入夜后变得非常冷,佩托好几次从垃圾堆里醒来,但牠还是忍耐着严寒,每天寻找食物度日。偶尔会给佩托食物吃的本田医师也到东京去了。天气一冷,避难的人几乎都离开了,别墅区变得好荒凉,冷冷清清的空无一人。

佩托钻过腐朽地板的裂缝,从地板爬出来,进入以前莫理斯先生时常读书的房间,在角落缓缓蹲下来睡着了。

佩托这时已经上了年纪,牙齿摇摇欲坠,脚也站不稳,已经没有精力去度过这个冬天了。

佩托完全不晓得为什幺莫理斯先生要抛弃自己。与莫理斯先生的回忆是那幺幸福快乐——夏天傍晚,牠们在门廊的餐桌一起用餐,莫理斯先生用唱片机播放音乐,将美味的大块肉片递给佩托——佩托三不五时还会怀念曾经的种种。

早上,莫理斯先生的太太总是在麦片上淋牛奶,放到狗屋前。那栋狗屋被搬到柏原,现在佩托在这里已经无家可归了。

野尻下雪了,湖面像覆了一层皮,渐渐结冻。佩托耐不住寂寞,每晚都来到湖畔,向湖水嚎叫。因为牠只要边跑边吼,不一会儿身体就能暖和起来……

有时天气好,佩托会追捕小鸟,刁到莫理斯先生的别墅,狼吞虎嚥地连骨头吃个精光。闻到被扔掉的生鏽罐头,就觉得那是莫理斯先生的气味,觉得好怀念。

雪愈下愈大,湖畔四周像立了白色的屏风,树木、房屋都深深埋在雪里。

今天也从傍晚就颳起暴风雪,佩托只要不动就会浑身冻僵,于是牠又跑到湖畔,望着冻结的湖面,汪、汪、汪地大吼。周遭已经完全暗下来了,雪如粉末般随狂风漫天飞舞。

佩托从早上就什幺也没吃。白天,牠到大久保村寻觅食物,可惜一无所获。牠想像往常一样捕捉野鼠,但是雪太大了,野鼠都躲起来了。

佩托来到湖畔,吼了一会儿,突然觉得后脚很痛,一个踉跄倒在雪地上。佩托好想喝热呼呼的牛奶。

今年冬天为什幺那幺冷清,都没有人呢?偶尔找到有人的别墅,屋里的人也只是抡起棒子赶狗,不肯收留牠。

佩托拖着脚,回到莫理斯先生的别墅,又从地板钻回老地方。

屋里一片漆黑,风雪时不时吹动坏掉的玻璃窗,猛然颳进室内。过了一会儿,雪微弱的萤光,朦朦胧胧照亮了幽暗的屋内。

佩托走上二楼。窗边有一张用稻草编成的大床。佩托拖着脚,钻到床底下。

牠时不时将头转向窗户,对激烈的风雪大吼,但挟着雪敲打窗户的暴风一点也没静下来。

佩托觉得好凄凉,眼泪差点夺眶而出。

结满蜘蛛网的窗帘拉绳,从天花板垂落。佩托咯吱咯吱地咬了绳子好一会儿。

咬着咬着,佩托的意识渐渐模糊了。牠感觉到有烛火般璀璨缤纷的光芒,在朦胧的双眼前闪烁不定。

窜进屋里的风雪不知不觉间,变成小蝴蝶般的天使,在佩托身旁手牵着手一圈圈环绕牠。佩托觉得好舒服,脑海中,浮现莫理斯先生刁着大菸斗、弹钢琴的身影,以及莫理斯先生命令牠跳高时,猛然晒在身上的夏日豔阳。

佩托三不五时,就会听到彷彿神的声音对牠说话:「佩托,不能睡着,打起精神来,再忍一下,春天就快到了。」

迷迷糊糊中,佩托只觉得轻飘飘的好舒服。

春天到了,莫理斯先生当上中校,从美国回到日本。他寄了一封信给柏原的杂货店,说不日将前往野尻一趟,吓了杂货店老闆娘一跳。杂货店老闆娘带着打扫用具,与大儿子两人来到莫理斯先生的别墅。

打开锁上二楼一看,在莫理斯先生的床舖底下,佩托已经瘦成皮包骨死去了。牠的身体没有腐烂,躺在地上看起来很安详。

老闆娘放下水桶,喃喃地哭了起来:「天啊,佩托竟然在这儿。」老闆娘望着忘不了主人家的忠心的佩托,感到深深地、深深地抱歉。

书籍介绍

本文摘录自《和日本文豪一起爱狗︰人狗之间的温暖时光》,四块玉文创出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:太宰治、宫本百合子、林芙美子、岛崎藤村、梦野久作、芥川龙之介、佐藤春夫、正冈子规、宫原晃一郎、小川未明、丰岛与志雄
译者:苏暐婷

爱狗人必读的温馨物语!
回忆中的狗、耍小聪明的狗、
讨人怜爱的狗、报恩的狗。

厌世文豪太宰治则说了这样一个故事:原本怕狗的「我」,某天不得已捡了一条狗回家养,「刚到我家时,波吉还是个小宝宝,牠会狐疑地观察地上的蚂蚁,被蟾蜍吓得汪汪叫,那模样连我都忍俊不住。牠虽讨人厌,但或许迷路到我家,也是上苍的旨意吧。」虽然养得不情愿,却也捨不得抛弃牠,字里行间描述了「我」的内心挣扎过程,与狗儿相处时流露的真挚情感。

与孩童相伴的狗、忠诚守候的狗、惹人厌恶的狗、非现实中的狗……。文豪们接力藉由小说和随笔,建构一幅幅以狗与人之间的相互依赖为题的温暖时光。

《和日本文豪一起爱狗》:主人终于在春天回来了,牠却瘦成皮包骨